Le cosmos n'est
plus le vide

Les déchets sur Terre et les déchets en orbite sont une seule et même substance. Une même trace industrielle, que nous avons d'abord arrachée aux entrailles de la planète, puis lancée au-dessus de nos têtes.

Le cosmos a pris le meilleur : le métal pur est parti dans le revêtement des fusées et l'électronique des satellites. En bas sont restées les montagnes de scories que nous avons appris à ignorer. Je rends à cette matière le droit d'être de l'art. Cette méthode s'appelle l'artcycling : les cartes électroniques brûlées, les tubes à vide, les interrupteurs à bascule d'une grande époque sont débarrassés des couches du temps et réassemblés en de nouveaux sens.

Cette parenté n'a rien de poétique. Le vaisseau « Vostok 1 » embarquait 421 tubes électroniques, plus de 600 transistors et environ 800 relais et interrupteurs ; les émetteurs du premier satellite artificiel, Spoutnik 1, fonctionnaient avec des tubes à vide miniatures. La technique spatiale et les appareils domestiques de cette époque étaient assemblés à partir d'une même classe de composants et se distinguaient par le tri et le contrôle de réception, non par leur nature. Nous travaillons avec la matière même qui est partie en orbite et y est restée.

Les montagnes de déchets en orbite sont un défi pour notre intelligence et notre esprit. Nous sommes déjà des habitants de plein droit et responsables de l'Univers. Il est temps de nous comporter comme tels.